Mi tía Juana.

Rosie nieveSoy mexicana e hija de una cultura fronteriza estigmatizada por el resto del país como pseudo-gringa y perdida. En mi ciudad llueve solamente una semana al año, y cuando pasa, es un tremendo caos porque todo se inunda, siempre sucede, no aprendemos, ni tampoco el H. Ayuntamiento.

Soy tijuanense de tercera generación, y he vivido aquí 21 años. Bueno, la verdad es, que aunque sí soy de acá, vivo en un pueblito por el que me hice acreedora de toneladas de burlas en la secundaria: “Jajaja, la Rosie ya va a empezar con su ‘ya, güey, vivo en Rosarito’, pinche emo”.

Estuve en ese colegio por nueve años, queda en la Altamira, una de las colonias viejas de la ciudad. Como vivíamos muy lejos, nos despertábamos a las cinco y fracción de la mañana para llegar a tiempo, y para ser sinceros, no siempre lo lográbamos. Los últimos tres años fueron Baby Rosieagonizantes, realizaba diariamente ese trayecto solo para ser molestada durante horas en el salón.

En esa etapa, Tijuana no significaba más que desesperación. Nunca entendí qué les había hecho, ni qué podía hacer para que me dejaran tranquila, solo veía que todos participaban en eso: Amigos, compañeros, e incluso maestros. “Yup”, sufrí bullying y cyberbullying, tres años, y las autoridades escolares estaban al tanto.

Estaba yo en mi segundo año de secundaria, cuando el 22 de febrero del 2007 murió el contador Arreola, mi abuelo, una de las joyas de la tía Juana, presa de una enfermedad terrible que te arranca la vida en dolorosas tiras. Le gustaba llamar a la radio, dar un nombre falso, y contar cómo era la ciudad cuando recién llegó, cuando el río estaba bordeado por árboles de fruta y no por concreto, o cuando el box era todo un fenómeno internacional. También era un amante de la música.cecut

Desde que lo diagnosticaron, mi madre me pidió que tuviera discreción y no le contara a nadie. Como a mí no me gustan las mentiras, le hice caso. Iba todos los días a escuchar mofas en el aula, mientras en casa reinaba la angustia, pero no me quebré. Daba lo mismo. No tenía a nadie en quien confiar verdaderamente.

Pocas cosas son más tristes que un funeral. En la mañana recibí un mensaje de una de las niñas del salón, el profesor Cornelio les había contado a todos. El texto decía que vendrían, seguido de alguna frasecilla sacada de alguna página estilo ‘frasesdesuperaciónmamonas.com’, such a lame-o. Nadie llegó. Cuando murió el contador Arreola, murió una parte de la ciudad.

Qué bueno que la secundaria es finita, Dios la bendiga, pero bien lejos.
cobach grad

Mi nombre es Rosa Cristina y hablo spanglish, el idioma que habla Tijuana. Conocí en ella a un joven músico que me acompañó el resto de mi adolescencia, tenía el cabello lo suficientemente largo como para cubrir sus orejas, yo era una chamaquita de 15 años. Hacía canciones, y tenía una voz divina.

En ese tiempo, la situación en la ciudad no era la más óptima, así que mis padres no me permitían salir sola. Conocí muchos lugares en compañía del joven músico, él era muy ‘urbano’ y tenía más mundo que yo. Estudiaba en Humanidades, tienen el mejor pasto de la universidad, y hay muchachos que venden burritos de soja, qué simpático. Tuve casi seis años para recorrer cientos de lugares que inevitablemente quedaron impregnados con miles de recuerdos. Los hubieron buenos, los hubieron malos. Están encapsulados y proliferan en el viento como esporas. Malditos.

rosie niño

Detrás de todos mis argumentos rebuscados, decidí salir para descansar de Tijuana. Seis meses, sería suficiente. Nadie me pidió quedarme, no fue tan difícil realmente, aunque sí intimidante. No lloré con nadie, de salida no.

Al joven músico le ganó el amor al arte, creyó que sería más fácil huir en la distancia. Para él sí lo fue. Como cuando alguien muere, no había nada que pudiera hacer para que regresara. No volví a ver esos ojos tristes.

Y Santiago, ¡Dios mío! Me hacía repetir todos los días “soy mexicana, del norte, de Tijuana, por eso mi acento no es como el de las teleseries”. Santiago, cielo santo, como hecho de parches, inconforme, bohemio y quejumbroso, con esa forma de hablar tan extraña, descalificándose a sí mismo todo el tiempo, tiene lo que buscaba, jamás había encajado tan bien en ningún sitio. “Y al contigo no dar, me encantó este lugar”.
mamá

Solo con el santiaguino lloré, con nadie más, por nadie más. Jamás había estado tan sergura of finding the right one. Encontré al amor de mis amores, lejos, lejos. How sad, how painful.

Ahora, la tía Juana me parece distinta, más pequeña, más dolorosa. Flotan en toda la ciudad pequeñas burbujas de recuerdos que revientan en mi rostro minuto a minuto, es horroroso. Tan linda que es ella, con vestido en la noche y colorida en el día, injustamente la contamino con mi mente cansada. Soy mala hija.

No sé por qué escribo todo esto, desahogo, quiero pensar. Siempre que necesito olvidar cosas, llevo mi cabello a cortar, quizá por eso me va bien. Pero no sé, esta vez es tan distinto, que hasta me da igual.

No quiero volver ahora. No porque no te quiera, bonita, sino porque ya no tengo lugar en ti. Tijuana, aunque el mundo te pierda la fe, mi amor estará en tus besos de mar, mi esperanza en lo azul de tu cielo, y en mis lágrimas vivirán siempre cada uno de tus hijos. Mi toda favorita, mi hogar. Quien se fue de ti ya no existe, porque cuando unos te abandonan por lo excitante de lo nuevo, otros te dejan por la nostalgia de lo viejo.

Regresará alguien más, dic 2014.

Anuncios

5 comentarios en “Mi tía Juana.

  1. Pingback: De lo que más me arrepiento. | Azul.

  2. Pingback: No se encontró la página | Azul.

  3. Pingback: Ten piedad, mátame | Azul.

  4. Pingback: Ten piedad, mátame. | Azul.

  5. Pingback: Azul.

¿Y tú qué opinas? Deja un comentario :)

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s